「我摸戒指這個小動作，是我最近在500副牌裡面故意加上去的，這樣才能噱到你這隻老狐狸。」喜歡老港片的朋友相信對這句台詞都耳熟能詳，1989年《賭神》這部電影的最高潮，周潤發揭露自己故意設計破綻，為的是在關鍵時刻反將一軍。
在討論運動賽事時，有些喜歡玩哏的球迷會套用類似的句型，例如在關鍵時刻不擅打左投的打者居然對左投打出重要的安打甚至全壘打時，會看到有球迷說「怕左投這個習慣，是我在最近500個打席裡面故意加上去的。」
在真實的運動賽場上，真的有這樣的事件發生嗎？有些美國職棒大聯盟球迷或許熟悉這樣一個故事，據說控球力驚人、投球很聰明的名人堂投手Greg Maddux，就曾經如此戲弄過同區勁敵球隊的強打者Jeff Bagwell。
這個故事流傳已久，最常被引用的是2006年George Will在《新聞週刊》（Newsweek）裡面介紹Maddux的文章中提到的這段話：
「在某場對太空人的例行賽，8比0領先時，Maddux投了1顆他說過自己絕對不會投給Jeff Bagwell的球，內角速球。Bagwell做了Maddux要他做的事，他打出了全壘打。所以2週後，Maddux在比數接近的比賽對上Bagwell的時候，Bagwell想等這個內角速球，但是Maddux用外角變速球三振他。」
由於年代近資料齊全，這個故事很快就被拿出來驗證，而且被推翻。例如Rob Neyer在他的著作《Big Book of Baseball Legends》中就把Bagwell生涯中對Maddux擊出的7支全壘打一一拿出來驗證，首先8比0領先這個條件就錯誤，Bagwell從來不曾在這種情況下對Maddux擊出全壘打，也找不到2週後比數接近的比賽Maddux三振Bagwell的證據。
另外Cyril Morong在美國棒球研究學會發行的刊物《棒球研究期刊》中發表的文章除了同樣檢視這7支全壘打的情況，排除該文中描述事件發生的可能性後，甚至透過進一步分析指出，從數據上看不出Maddux有這種先給打者甜頭，到關鍵比賽才反咬一口的情況。
好了，所以答案是，這樣的事情沒有發生過。
真的嗎？
其實Maddux的御用捕手之一Eddie Perez提供了另一個說法。Perez將這件事發生的時間定在1999年，8月12日的例行賽第3局勇士已領先4分時，Maddux對上Bagwell，內角球被轟出Perez稱之為「500英呎遠的界外球」之後，Maddux還是繼續堅持投內角球，結果被擊出全壘打。
「我很不爽。」Perez說，他賽後問Maddux明明就說過對Bagwell不要投內角速球，為什麼今天要投給他打。「但他回說，『因為他們是好球隊，季後賽我們可能對到。』」
將近2個月後的10月6日分區系列賽首戰Maddux對太空人先發，第1局讓對手3上3下，包括以外角球三振第3棒的Bagwell。Perez說：「我們走回休息區時他說，你還記得2個月前的事嗎？我是已經忘了，但是他說Bagwell一直在等內角球，然後他轉過頭來大笑說，『這是我永遠不會忘記的事。』」
所以這樣的事情確實有發生過，至少根據Perez的說法是如此，只是George Will可能把一些細節搞錯了。
這場比賽雖然是季後賽，但實際上三振出現在第1局，不是比賽末段。2人對戰4打席，結果是1三振2飛球出局，還有5局上太空人1比0領先1出局一壘有人時Bagwell擊出的右外野安打。這局最後Maddux故意保送Carl Everett後，讓Ken Caminiti擊出二壘滾地雙殺打化解危機。
Maddux這場比賽表現不算優秀，7局5三振卻有多達4次四壞，被擊出10安打，但也只失2分。不過勇士打線前6局只從太空人先發投手Shane Reynolds手中打下1分，讓Maddux在退場時是敗投候選。最後太空人在9局上灌進4分，以6比1大勝，但隨後勇士連贏3場比賽逆轉晉級。
這就是棒球奧妙之處，棒球是非常個人的團隊比賽。單一球員實際上有意義的成績數據，大多不會受到其他隊友影響，所以說是非常個人。團體的成果還是是來自於這些個別球員表現的總和，但單一球員成績再好也難以保證球隊的勝利。
當然這不是說Maddux這樣的策略沒有用（假設我們相信他跟Perez說的，相信這是他設計好的），最高水準的投打對決，幾公釐的差距可能就有超過100公尺的影響，一點點的心理優勢可能就是三振與全壘打的差別。
Maddux是否偷偷在Bagwell甚至其他強打者心裡種下了暗示的種子，在關鍵時刻養套殺？以及實際有多少效果？外界不得而知。不過我相信，如果真的有投手能做到這種事，那一定就是Maddux。
有趣的是曾被美國空軍派駐臺灣的Maddux之父退伍後，他們全家定居在賭城拉斯維加斯，他的父親甚至曾到賭場當荷官，或許是耳濡目染，據說Maddux自己也是出色的撲克牌玩家，擅長觀察對手小動作，就跟他分析打者的能力一樣。不知道他在牌桌上，是不是也曾偷偷加了摸戒指這個小動作來騙倒對手呢？