兩句閒話變一篇棒球文

總編輯 曾文誠

前幾天寫了篇文章「喲，耐斯麻定！」，許久未寫棒球文了，所幸功力未減，刊出後反應不算差。當然好的文章要得利於有好的故事，這故事是無意間聽來的。不過只有短短兩句話。

某天和fox主播侯以理聊天，聊著聊著她提到她的阿公，其實在她極小的時候阿公就過世了，所以對阿公所知有限，在有限的所知裡，依稀記得兩件事；其一是阿公曾到國小少棒隊餵球給球員打，其二是他跟少棒小朋友說如果牙有問題可以到他兒子的診所免費就診。

不經意的兩句話，但聽在我耳中卻是非常有畫面的，我常跟TSNA的同事分享寫文章的心得，我說好文章不是要有美麗的詞藻而是要有畫面。當我聽到這兩句話時就先跑出個一如kano電影般的影像，一個阿伯在夕陽西下，台南國小少棒球場餵球的動作。

但認真而言，侯以理沒有看過她阿公，我更不可能，所以不妨利用文章帶著讀者一起把阿公找出來。開始先「模糊」阿公的影像，然後試著一步一步把他具體化。所以先是一個突然跑進校園志願餵球的陌生人，接著是教練，選手從最初排斥到最後接受，更進一步成為球隊練球中的一部份，這都是讓阿公慢慢具體化的過程。

緊接著是引發讀者往下看的興致，他是誰?來自何方?為什麼有高超的投球技藝?

至此該導入正軌了，所謂的正軌是這是一篇棒球文，不是鴛鴦蝴蝶派的小說，不能憑空創造人物，必須有真材實料的證據讓阿公浮現出來。這牽涉到你找資料，訪談的能力還有相關知識的程度。

先岔開話題，二十五年前剛入行，在職棒雜誌當採訪時，要寫一篇專題報導是有點辛苦的，先不說要用原子筆撰寫在稿紙上沒什麼修改「犯錯」的空間，要找一些資料佐證更是相當費時的，有時跑跑圖書館，或是南北奔波到故事發生地觀察都是在所難免。

如今拜科技之賜，有網路有google，坐在電腦前很多事情都可以搞定，不過如果電腦可以取代的話那文章的價值也相對減低。所以對相關人士的訪談及原本具有的背景資料就變成很重要，所幸自己過去有很長一段時間在做台灣棒球史料的搜集寫作，因此對五六零代的少棒發展有一定程度的了解，包括當時社會環境，少棒發展的狀況等。

至於訪談部份，一個關鍵人物是目前台體大校長林華韋，故事發生地既然是台南永福國小，而我印象中他就是永福少棒隊隊員，林校長會不會就是當年面對侯阿公餵球的眾打者之一?所以試著問問他，賓果！他真的是當年的小朋友之一，而且他真的聽話去看牙且免費，重要的是林校長還補了一句話：「我是有去看不知其他人有沒有去? 」所以這句話就變成整篇文章，林校長可能是唯一勇敢一試的「亮點」。

一個插曲是校長答應我要回答所知的問題，條件是要幫他找出當年和他同輩侯家第二代的現狀。好吧!世上沒有免費這件事，我懂。

人、事、物、地、再加上時間，阿公的影像愈來愈具體，他的身影出現了：一個在日據時代前往日本唸醫科大學的台灣留學生，戰後他在台南老家行醫，空閒時他穿著白衫，白帽一如戰後所有台灣仕紳般地走進校園，看到小朋友打野球，大學是棒球隊員的他一時技癢，捲起袖子志願替小朋友餵球。這些影像隨著阿公名字「侯書宗」三字出現，隨著他的生平揭開後，雖然通篇文章未曾文字化過，但卻是希望留給讀者想像的畫面空間。

正當阿公，這位老紳士終於出現，讓大家有所期待時，他卻突然消失了。他的生命在1988年畫下句點，他的過世想必帶給侯家人無限感傷，在文章中或許也如此，正當大家想多知道他一些過往事跡時，卻突然從文章消失了。讀者會遺憾，但有時留點遺憾往往卻是最美的。

最後文章的大菜再加點洋蔥好了，侯阿公其實並沒有消失，他仍在天上每天保佑他家人，及沒抱過太多時間的孫女。他永遠是微笑著一如看到少棒選手擊中好球般。

這就是兩句閒聊話變成一篇棒球文的過程。

所以也許你也可以去找你的棒球故事寫下來，那將是很棒的一件事。